Dans le Paris flamboyant de 1750, avec l’appui de son amant et protecteur, le président Hénault, qui  est à la tête de la première chambre des enquêtes du Parlement de Paris, le salon de M^me du Deffand est indéniablement devenu au fil des ans l’un des salons les plus réputés et les plus courus de la capitale. Il  attire autant qu’il fascine tous les grands hommes de cour, de robe et de littérature de France et de Navarre.

Atteinte des premiers symptômes d’Alzheimer et de cécité, à l’approche de la soixantaine, Marie du Deffand fait appel à sa nièce, Julie de Lespinasse, une fille illégitime de son frère très bien de sa personne, pour lui servir de lectrice mais lui impose de ne jamais révéler à quiconque — si ce n’est au président Hénault — leur « lointaine » parenté pour « préserver la réputation de la famille ». C’est dans l’antichambre du salon, où défilent d’Alembert, Diderot et bien d’autres, que les deux femmes vont s’affronter sous l’œil condescendent et gourmand du président Hénault.

Petit à petit, la beauté et la jeunesse de Julie feront qu’elle prendra inexorablement le dessus sur Marie qui, très vite, se retrouvera seule et il ne lui restera plus que les yeux pour pleurer. Au fur et à mesure de la montée vertigineuse de l’une et de la descente tout aussi rapide de l’autre, cruauté et vengeance changent de camp et c’est la bâtarde qui finira par triompher sur celle qui voulait l’asservir pour se maintenir sur son piédestal malgré une mémoire et une vue de plus en plus défaillantes.